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D ónde estabas ese día. En la 
fotografía miras de lejos, 
desde las afueras de la his-
toria, desde los arrabales 

de lo acontecido. Te asomas por enci-
ma de las apreturas del papel, como si 
ya no fueras tú la que se ve junto al ár-
bol o como si se cumplieran semanas 
de tu marcha. En esa fotografía todo 
tiene el color de la mercromina que 
cauteriza el tiempo, como aquellas ro-
zaduras que te causaban las chancle-
tas sobre los tobillos. Te hablo de la he-
rida antigua y de aquella edad tan fue-
ra de plazo como la fecha caducada de 
los yogures. De aquellos meses en los 
que tenías el potasio por los suelos y 
te daban mareos nada más salir de la 
cama. A ratos te entretenías esculpien-
do caras en una manzana, hasta que 
se tronchaba la nariz y no te quedaba 
otra que comenzar de nuevo. Otras 
veces modelabas monigotes de hari-
na sin levadura. Esqueletos de sar-
miento los llamabas. De los días en 
los que tú buscabas fragmentos de ala-
bastro y yo el camino pedregoso has-
ta tus besos. De las tardes con regus-
to a mortadela durante la merienda 
cena, mucho antes de que los retorti-
jones se adueñaran del estómago de 
los afectos, antes incluso de que la 
hambruna de la soledad se nos comie-
ra por los garrones. La foto de enton-
ces. El punto de apoyo de la sonrisa. 
De qué sonrisa. La de quién. La dis-
tancia poco hecha, apenas vuelta y 
vuelta, o la que fue buscada con des-
caro a partir del trampeo del encua-
dre. El escapismo al otro lado de la len-
te en el preciso momento en el que 
los amigos gritan patata. Tal vez es eso 
lo que gritan. Se aprecian las varices 
del gesto. El tacto del rojo. El papel sin 
brillo, sin el brillo aquel de los días, ca-
rente del fulgor que tenían las tapas 
de las libretas cuando escribía tu nom-
bre y detrás de ese apunte anotaba 
todo lo que vivía sin luz en la trastien-
da de ese nombre. Puede que alguna 
vez el retrato contara con un matiz 
que ahora no conserva, que posible-
mente se diluyó como el rastro sati-
nado de baba que dejan los caracoles. 
Las pausas de óxido de la foto. En esa 
imagen todo es encarnado y lo que no 
es encarnado es de barro. Tú y los pe-
druscos. La mirada del otro. Lo que su-
cedió o lo que dejó de suceder. Vocean 
algo, lo que sea. No estás. No eres tú. 
Hay alguien que se te parece pero no 
resultas necesariamente tú. Es una si-
lueta a contrapié en el ombligo de un 
fotograma a destiempo. Gritan. No 
puedo desde aquí saber qué gritaban 
en ese instante. Patata quizás, o cual-
quier otra cosa de poca enjundia. Lo 
que no recuerdo me lo invento, como 
de niño me inventaba la nieve sin ha-
berla visto. Se distinguen los nudos 
claros del membrillero, las grecas azu-
les de un suéter muy semejante al que 
usabas a diario y una cara que no es la 
tuya, no puede serlo. Resultas distin-
ta, aunque esa cara también pronun-
cie el dialecto de tu delgadez. Inten-
to reconocer tu piel entre las paredes 
de la fiesta, pero solo distingo a ese 
personaje en fuga mientras se desga-
ñita como los demás. A la de una, a la 
de dos y a la de tres, patata. A lo mejor 
no gritaban y simplemente hablaban 
todos a la vez. Quizás no hacen más 
que contarse en voz alta sus cosas, las 
de un tiempo atiborrado de canciones 
italianas y cagadas de rata. No lo sé. 
No sé qué chillan. No puedo saberlo, 

aunque ahora escriba de ello y ande 
preparando una fe de erratas de lo acon-
tecido. Dicen algo a grito pelado. Es-
tán los globos de helio anudados a la 
quietud de una silla. El trapo de rizo 
descolgando hilachos de penumbra 
sobre el mantel de hule. El calentar y 
listo de las latas. Los amigos. No sabría 
decirte dónde queda ese campo en el 
que alguien, quien sea, celebra su cum-
pleaños. Los disfraces bajo el calor ato-
sigante del mediodía. Las sombras aus-
teras del mediodía y los trasquilones 
del paisaje. Eso y los gritos atascados, 
los del tubérculo pronunciado a la de 
tres. Quizás saliste del plano a través 
de esas rendijas que convierten a la 
foto en un atlas de la edad. El pigmen-
to terroso de la arcilla invade la ima-
gen y la propiedad exfoliante de esa 
arcilla se acaba zampando a las célu-
las muertas de la memoria. No eres 
capaz de recordar la escena porque ya 
no eras la chica francesa en aquel ve-
rano del setenta y seis. Quién eras a 
las tantas de ese tiempo. Personificas 
a nadie entre los globos mustios de la 
cuchipanda. Resultas un grumo de 
impaciencia frente al equilibrio tieso 
de las cañas. A estas alturas desloma-
das y huidizas ni siquiera es tu som-
bra. Supone si acaso una presencia fu-
gitiva que busca la escapatoria, como 
lo hacen esos perros que husmean las 
basuras hasta que aparece quien los 
espanta. Lo que tú no sabes, tú qué 
vas a saber, es que el factor de protec-
ción de aquel bronceador untoso fue 
incapaz de protegernos de esa quema 
de las despedidas, de todas las despe-
didas, de ese pan de dolor que llegó 
después de leerme aquel epílogo que 
escribiste con tu meñique sobre el tal-
co. Qué difícil lo hacías todo. Dónde 
te encontrabas cuando se cruzó por 
delante de la cámara la tripa gorda de 
un oso con una botella de vodka. Está 
la felpa mal cosida, los costurones cha-
bacanos sobre los ojales del oso. El pe-
lucón de mi hermano. Las solapas gran-
des de las camisas a cuadros. La foto-
grafía ha dormido años en el vientre 
de un libro, al frescor de esos párrafos 
sobre los que caminan unos peque-
ños bichos plateados con aspecto de 
pez. Los transeúntes sigilosos de las 
novelas. En cierta ocasión agarraste 
uno y le diste cobijo en una caja de 
pastillas para la tos. Cada noche le echa-
bas de comer trozos minúsculos de 
papel. Pellizcabas tu pañuelo y se los 
dejabas en una orilla del recipiente. 
Decías que le chiflaba la celulosa, sin 
embargo nunca tuviste en cuenta que 
en su cautiverio quizás sentía nostal-
gia por la tinta. Hay otros rostros que 
resultan familiares. Semblantes de co-
nocidos o parientes. Qué fue de Fari-
na. La de la falda plisada es tu prima. 
Viste aquella blusa de manga ranglan 

que le regalaste por San Blas. La otra 
debe ser la hija soltera del pescatero. 
Llevaba un aparato de ortodoncia por 
ese par de dientes separados, los que 
tenían la dimensión exacta de rosigar 
huesos. Observo las bocas inmensas 
con las que unos y otros miran al fo-
tógrafo, como aquellas de los barbos 
que pescábamos en la presa. Siempre 
decías que bostezaban bajo el agua 
como un buzo cansado. Tenías ocu-
rrencias como esa y desvaríos aún ma-
yores. Dos, dos y medio, patata. Los 
matasuegras. Tu pelaje escurridizo. La 
cara que no dice nada, que se calla y 
solo hace que buscar por dónde se sale, 
como esos pájaros que atrapaba Falcó 
y que se pasaban el día escarbando el 
papel de periódico del suelo de la jau-
la o metiendo el pico entre los alam-
bres deformados. En la foto se reco-
noce tu palidez sorbida por la sangui-
juela de la anemia. La flojera de tu ten-
sión descompensada en el once ocho 
de todos los convites. Tus piernas fla-
cas. La flacura de tus revueltas. Todas 
y cada una de tus flaquezas. También 
la morfología enclenque de esa me-
dia melena negra y la de tu flequillo 
siempre desbaratado, pero eso no sig-
nifica nada. Ya no eras tú. Una vez te 
lo dije. Te dije que se puede estar en 
un sitio y andar con la cabeza en otro. 
Se distingue el imperdible con el que 
sostenías aquellos pantalones de peto 
que te venían grandes, la merma de 
pecas en la orilla concisa de tu sonrisa 
e incluso una pupa momificada, aque-
lla fiebre rasposa que lacraba la comi-
sura dócil de tus labios. De qué esta-
ban hechos esos labios. Dónde com-
praban esa inconsistencia semejante 
a la de las pieles de cebolla que ocu-
pan los verduleros de las casas vacías. 
Los detalles están, pero aquel día tú 
debiste exiliarte de dos a cinco. Ya lo 
sé. Ya sé que estas ideas mías te pare-
cen paparruchadas, pero puede que 
no esté del todo equivocado. Quizás 
te fuiste a esa esquina que le sobra 
siempre al silencio, la que está de más. 
Eras culo de mal asiento, siempre con 
prisas. Para qué la prisa. De qué se ali-
mentaba tu ansia. A qué horas comía. 
Un día te metiste de golpe veintitan-
tas moras en la boca. Tú siempre te-
nías que ser la primera y la que más. 
Te busco en el ángulo sobrante de la 
fotografía. Pregunto por ti durante ese 
santiamén de migrañas calizas y au-
sencias contagiosas. Veo las estrías de 
los vasos de plástico. Los botones gran-
des del oso. El abdomen blancuzco del 
oso. Los colorines húmedos de la Mi-
rinda. A lo mejor no pudiste venir por-
que tenías que probarte la ropa del 
próximo otoño, o porque desconta-
bas días como quien quita las hojas se-
cas de los geranios. Hay un asiento va-
cío, el de quien se ha levantado antes 
de hora y no deja de dar vueltas por 
los recovecos del encuadre. Después 
solo queda esa holgura de las cifras de 
cera y aquel feliz cumpleaños redac-
tado con una caligrafía desmanotada 
sobre el chocolate líquido. Los ami-
gos. Las voces crecidas de los amigos 
y el silencio estancados de los objetos. 
Lo que las piedras callan bajo una som-
bra hecha solo de moscas. Esa quietud 
ruidosa del momento parado, como 
un pasmarote al que le han pasado por 
encima las posaderas del tiempo. Tam-
bién las velas entre las mayúsculas de 
palo para ser sopladas como el caldo 
de los inviernos y esa figura escorada 
hacia la izquierda con tal de no sumar.
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Hasta el 17 de mayo se difundirán  
los trabajos del concurso en  
‘La Verdad’ y laverdad.es  
RENDIBÚ: El arte toma los medios


