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onde estabas ese dia. En la

fotografia miras de lejos,

desde las afueras de la his-

toria, desde los arrabales
de lo acontecido. Te asomas por enci-
ma de las apreturas del papel, como si
yano fueras td la que se ve junto al ar-
bol 0 como si se cumplieran semanas
de tu marcha. En esa fotografia todo
tiene el color de la mercromina que
cauteriza el tiempo, como aquellas ro-
zaduras que te causaban las chancle-
tas sobre los tobillos. Te hablo de la he-
rida antigua y de aquella edad tan fue-
ra de plazo como la fecha caducada de
los yogures. De aquellos meses en los
que tenias el potasio por los suelos y
te daban mareos nada més salir de la
cama. A ratos te entretenias esculpien-
do caras en una manzana, hasta que
se tronchaba la nariz y no te quedaba
otra que comenzar de nuevo. Otras
veces modelabas monigotes de hari-
na sin levadura. Esqueletos de sar-
miento los llamabas. De los dias en
los que td buscabas fragmentos de ala-
bastro y yo el camino pedregoso has-
ta tus besos. De las tardes con regus-
to a mortadela durante la merienda
cena, mucho antes de que los retorti-
jones se aduefiaran del estomago de
los afectos, antes incluso de que la
hambruna de la soledad se nos comie-
rapor los garrones. La foto de enton-
ces. El punto de apoyo de la sonrisa.
De qué sonrisa. La de quién. La dis-
tancia poco hecha, apenas vuelta y
vuelta, o la que fue buscada con des-
caro a partir del trampeo del encua-
dre. El escapismo al otro lado de la len-
te en el preciso momento en el que
los amigos gritan patata. Tal vez es eso
lo que gritan. Se aprecian las varices
del gesto. El tacto del rojo. El papel sin
brillo, sin el brillo aquel de los dias, ca-
rente del fulgor que tenian las tapas
delaslibretas cuando escribia tu nom-
bre y detras de ese apunte anotaba
todo lo que vivia sin luz en la trastien-
da de ese nombre. Puede que alguna
vez el retrato contara con un matiz
que ahora no conserva, que posible-
mente se diluyd como el rastro sati-
nado de baba que dejan los caracoles.
Las pausas de 6xido de la foto. En esa
imagen todo es encarnado y 1o que no
es encarnado es de barro. Td y los pe-
druscos. La mirada del otro. Lo que su-
cedi6 olo que dejo de suceder. Vocean
algo, lo que sea. No estas. No eres tu.

Hay alguien que se te parece perono ¥

resultas necesariamente td. Es unasi-
lueta a contrapié en el ombligo de un
fotograma a destiempo. Gritan. No
puedo desde aqui saber qué gritaban
en ese instante. Patata quizas, o cual-
quier otra cosa de poca enjundia. Lo
que no recuerdo me lo invento, como
de nifio me inventaba la nieve sin ha-
berla visto. Se distinguen los nudos
claros del membrillero, las grecas azu-
les de un suéter muy semejante al que
usabas a diario y una cara que noesla
tuya, no puede serlo. Resultas distin-
ta, aunque esa cara también pronun-
cie el dialecto de tu delgadez. Inten-
to reconocer tu piel entre las paredes
de la fiesta, pero solo distingo a ese
personaje en fuga mientras se desga-
fiita como los demas. Aladeuna, ala
de dos y ala de tres, patata. A lo mejor
no gritaban y simplemente hablaban
todos a la vez. Quizas no hacen mas
que contarse en voz alta sus cosas, las
de un tiempo atiborrado de canciones
italianasy cagadas de rata. No lo sé.
No sé qué chillan. No puedo saberlo,
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aunque ahora escriba de ello y ande
preparando una fe de erratas de lo acon-
tecido. Dicen algo a grito pelado. Es-
tan los globos de helio anudados a la
quietud de unasilla. El trapo de rizo
descolgando hilachos de penumbra
sobre el mantel de hule. El calentary
listo de las latas. Los amigos. No sabria
decirte donde queda ese campo en el
que alguien, quien sea, celebra su cum-
pleafios. Los disfraces bajo el calor ato-
sigante del mediodia. Las sombras aus-
teras del mediodia y los trasquilones
del paisaje. Eso y los gritos atascados,
los del tubérculo pronunciadoalade
tres. Quizas saliste del plano a través
de esas rendijas que convierten a la
foto en un atlas de la edad. El pigmen-
to terroso de la arcilla invade la ima-
geny la propiedad exfoliante de esa
arcilla se acaba zampando a las célu-
las muertas de la memoria. No eres
capaz de recordar la escena porque ya
no eras la chica francesa en aquel ve-
rano del setenta y seis. Quién eras a
las tantas de ese tiempo. Personificas
anadie entre los globos mustios de la
cuchipanda. Resultas un grumo de
impaciencia frente al equilibrio tieso
de las cafias. A estas alturas desloma-
dasy huidizas ni siquiera es tu som-
bra. Supone siacaso una presencia fu-
gitiva que busca la escapatoria, como
lohacen esos perros que husmean las
basuras hasta que aparece quien los
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vas a sabetr, es que el factor de protec-
cién de aquel bronceador untoso fue
incapaz de protegernos de esa quema
de las despedidas, de todas las despe-
didas, de ese pan de dolor que llegd
después de leerme aquel epilogo que
escribiste con tu mefiique sobre el tal-
co. Qué dificil lo hacias todo. Dénde
te encontrabas cuando se cruzo por
delante de la cAmara la tripa gorda de
un oso con una botella de vodka. Esta
la felpa mal cosida, los costurones cha-
bacanos sobre los ojales del oso. El pe-
lucén de mi hermano. Las solapas gran-
des de las camisas a cuadros. La foto-
grafia ha dormido afios en el vientre
de un libro, al frescor de esos parrafos
sobre los que caminan unos peque-
fios bichos plateados con aspecto de
pez. Los transeuntes sigilosos de las
novelas. En cierta ocasion agarraste
uno y le diste cobijo en una caja de
pastillas para 1a tos. Cada noche le echa-
bas de comer trozos minudsculos de
papel. Pellizcabas tu paiiuelo y se los
dejabas en una orilla del recipiente.
Decias que le chiflaba la celulosa, sin
embargo nunca tuviste en cuenta que
en su cautiverio quizas sentia nostal-
gia por la tinta. Hay otros rostros que
resultan familiares. Semblantes de co-
nocidos o parientes. Qué fue de Fari-
na. La de la falda plisada es tu prima.
Viste aquella blusa de manga ranglan
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que le regalaste por San Blas. La otra
debe ser 1a hija soltera del pescatero.
Llevaba un aparato de ortodoncia por
ese par de dientes separados, los que
tenian la dimensién exacta de rosigar
huesos. Observo las bocas inmensas
con las que unos y otros miran al fo-
tografo, como aquellas de los barbos
que pescabamos en la presa. Siempre
decias que bostezaban bajo el agua
como un buzo cansado. Tenias ocu-
ITencias como esa y desvarios ain ma-
yores. Dos, dos y medio, patata. Los
matasuegras. Tu pelaje escurridizo. La
cara que no dice nada, que se callay
solo hace que buscar por donde se sale,
COmMO esos pajaros que atrapaba Falcd
y que se pasaban el dia escarbando el
papel de peridédico del suelo de la jau-
la 0 metiendo el pico entre los alam-
bres deformados. En la foto se reco-
noce tu palidez sorbida por la sangui-
juela de la anemia. La flojera de tu ten-
si6n descompensada en el once ocho
de todos los convites. Tus piernas fla-
cas. La flacura de tus revueltas. Todas
y cada una de tus flaquezas. También
la morfologia enclenque de esa me-
dia melena negra y la de tu flequillo
siempre desbaratado, pero eso no sig-
nifica nada. Yano eras ti. Una vez te
lo dije. Te dije que se puede estar en
unssitio y andar con la cabeza en otro.
Se distingue el imperdible con el que
sostenias aquellos pantalones de peto
que te venian grandes, la merma de
pecas en la orilla concisa de tu sonrisa
e incluso una pupa momificada, aque-
1la fiebre rasposa que lacraba la comi-
sura docil de tus labios. De qué esta-
ban hechos esos labios. Dénde com-
praban esa inconsistencia semejante
ala de las pieles de cebolla que ocu-
pan los verduleros de las casas vacias.
Los detalles estdn, pero aquel dia td
debiste exiliarte de dos a cinco. Ya lo
sé.Ya sé que estas ideas mias te pare-
cen paparruchadas, pero puede que
no esté del todo equivocado. Quizas
te fuiste a esa esquina que le sobra
siempre al silencio, la que esta de mas.
Eras culo de mal asiento, siempre con
prisas. Para qué la prisa. De qué se ali-
mentaba tu ansia. A qué horas comia.
Un dia te metiste de golpe veintitan-
tas moras en la boca. Tt siempre te-
nias que ser la primera y la que mas.
Te busco en el angulo sobrante de la
fotografia. Pregunto por ti durante ese
santiamén de migrafas calizas y au-
sencias contagiosas. Veo las estrias de
los vasos de plastico. Los botones gran-
des del oso. El abdomen blancuzco del
0so. Los colorines humedos de la Mi-
rinda. A lo mejor no pudiste venir por-
que tenias que probarte la ropa del
proximo otono, o porque desconta-
bas dias como quien quita las hojas se-
cas de los geranios. Hay un asiento va-
cio, el de quien se ha levantado antes
de hora y no deja de dar vueltas por
los recovecos del encuadre. Después
solo queda esa holgura de las cifras de
cera y aquel feliz cumpleafios redac-
tado con una caligrafia desmanotada
sobre el chocolate liquido. Los ami-
gos. Las voces crecidas de los amigos
y el silencio estancados de los objetos.
Lo que las piedras callan bajo una som-
bra hecha solo de moscas. Esa quietud
ruidosa del momento parado, como
un pasmarote al que le han pasado por
encima las posaderas del tiempo. Tam-
bién las velas entre las mayusculas de
palo para ser sopladas como el caldo
de los inviernos y esa figura escorada
hacialaizquierda con tal de no sumar.




