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A hora vivo continua-
mente con la luz 

encendida. La luz 
las asusta. Creo que 

la luz las asusta. Pero solo una 
vez pude verlas con toda claridad. 

Fue el día que dejé de escribir. 
Nunca he vuelto a escribir.  

Llevaba todo el día delante de 
la pantalla, intentando terminar 
aquel poema. No encontraba las 
palabras (sí, las palabras se escon-
den, todo el que escribe sabe 
esto: se esconden como si tuvie-
ran miedo de ser descubiertas 
cuando están en su espacio secre-
to, desnudas). El cursor parpa-
deaba, como un corazón latiendo. 
Estaba escribiendo un poema so-
bre un ser, invisible y enorme, 
animado solamente por ese mi-
núsculo corazón, ese signo verti-
cal que aparecía y desaparecía so-
bre la pantalla. Sí, no, sí, no; todo, 
nada, todo, nada. Me quedé mi-
rando el latido del cursor y las pa-
labras que había escrito en más 
de siete horas de trabajo, dos úni-
cos versos: Desde incontables 
puntos cardinales, / las fieras de-
voraban el silencio. Y entonces 
las letras empezaron a deslizarse 
pantalla abajo. Pensé en algún so-
fisticado virus, un virus cruel y 
ciertamente poético: esas letras 
cayendo, descolgándose de los 
alineados versos como una lluvia 
o como un orquestado suicidio 
colectivo.  

Pero no hay virus que pueda 
hacer lo que vi a continuación: al 
llegar al borde inferior de la pan-
talla, las letras se amontonaron y, 
silenciosa y diligentemente, sa-
lieron fuera, recorrieron a toda 
prisa el escritorio dispersándose 
en todas las direcciones y desapa-
recieron en las sombras. Desde 
entonces vivo con la luz encendi-
da. La luz las asusta. Desde en-
tonces no he vuelto a escribir.  

Cuando me levanto y me miro 
al espejo, veo cómo se esconden 
con sus diminutos movimientos 
de insectos articulados. Dura 
solo un segundo. Hoy lo llama-
rían alucinación. Hoy, todas las 
cosas que pasan en el mundo 
real, son etiquetadas con una pa-
labra que oculta la verdad. Esqui-
zofrenia. Paranoia. Psicosis. Alu-
cinación. Raíces griegas, raíces 
latinas. Raíces, de las que crecen 
enormes árboles llenos de millo-
nes de palabras que nada signifi-
can. Árboles de los que cuelgan 
millones de personas, ahorcadas 
en un territorio de nadie, a las 
afueras del mundo. Los vastos 
campos de lo real. Donde habitan 

los locos, los colgados, los enaje-
nados colgando de las cuerdas de 
la cordura ajena. (¿Quién ha di-
cho eso?, ¿Quién ha escrito esas 

líneas? ¿Quién está ahí, aquí 
dentro? No hay descanso: ya es-
tán otra vez, jugando dentro de 
mí; antes yo creía que jugaba con 

las palabras, ahora las siento ju-
gar conmigo, las siento trabajar 
aquí dentro, de mi piel, de mi 
voz, de mi cabeza. Insaciables 

termitas, laboriosas abejas.) 
Lo que quería decir, lo que in-

tentaré decir, muy rápido, antes 
de que vuelvan, es que dura solo 
un segundo, que me levanto de la 
cama sintiendo sus pequeñas pa-
titas por cada centímetro de mi 
piel, recorriendo la comisura de 
mis labios, entrando y saliendo 
de la boca. Entro en el cuarto de 
baño y enciendo la luz frente al 
espejo y todo lo que veo es una 
huida múltiple y minúscula, una 
especie de explosión fragmenta-
da y unánime hacia la invisibili-
dad, hacia dentro de mi piel, de 
mi cabeza, de mis ojos, mi boca. 
Me acerco al espejo y observo mi 
imagen en busca de alguna reza-
gada, alguna pista, algún excre-
mento o resto. Pero nunca hay 
nada: poros, pelos, grietas. 

Cada noche, sueño con guarde-
rías, con colegios, con espacios 
llenos de niños que se afanan so-
bre diminutas mesas. Recorro los 
huecos entre esas mesitas redon-
das y veo sus caras concentradas 
mientras rellenan cartillas. Hojas 
enteras con la letra ‘a’ repetida 
veinte, treinta veces, hileras de 
emes ordenadas como hormigas 
en fila, ejércitos de bes, en forma-
ción de a cuatro. Letras de colores, 
hechas de cartón, pegadas a las 
paredes o colgando de hilos, como 
arañas enormes que vigilan a sus 
retoños. Una enorme ‘r’ roja, una 
exótica ‘x’ amarilla. Recorro en mi 
sueño esas aulas de niños comple-
tamente silenciosos, que dibujan 
letras y letras con un gesto cada 
vez más rápido, preciso y laborio-
so. Ninguno habla. No se miran 
entre ellos. Trabajan, poseídos. 

Cuando me despierto y atra-
vieso los escasos tres metros que 
separan mi cama del interruptor 
de la luz de pasillo, puedo sentir 
cómo se pega a mi cara, a mis ma-
nos, a cada centímetro de mi piel 
que no esté cubierto de ropa, una 
especie de tela de araña, un tejido 
frágil pero infinito que se adhiere 
en forma de cosquilleo, como si 
esas pequeñas arañas hubieran 
estado trabajando toda la noche 
sobre mi mundo, creando un la-
berinto en el que atraparme, en 
el que ya estoy tal vez atrapado.  

Otras veces pienso que ese 
roce completamente ajeno, de 
otro mundo, es una especie de ca-
ricia que me dedican, como si 
quisieran que yo supiera que me 
aman, que están aquí para cuidar-
me. Y, a veces, oigo risas apaga-
das, susurradas, como si el mun-
do fuera el pasillo de un manico-
mio mal insonorizado.
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