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hora vivo continua-

mente con laluz

encendida. La luz

las asusta. Creo que

la luz las asusta. Pero solo una
vez pude verlas con toda claridad.
Fue el dia que dejé de escribir.
Nunca he vuelto a escribir.

Llevaba todo el dia delante de
la pantalla, intentando terminar
aquel poema. No encontraba las
palabras (si, las palabras se escon-
den, todo el que escribe sabe
esto: se esconden como si tuvie-
ran miedo de ser descubiertas
cuando estin en su espacio secre-
to, desnudas). El cursor parpa-
deaba, como un corazoén latiendo.
Estaba escribiendo un poema so-
bre un ser, invisible y enorme,
animado solamente por ese mi-
nusculo corazon, ese signo verti-
cal que aparecia y desaparecia so-
bre la pantalla. Si, no, si, no; todo,
nada, todo, nada. Me quedé mi-
rando el latido del cursor y las pa-
labras que habia escrito en mas
de siete horas de trabajo, dos ini-
cos versos: Desde incontables
puntos cardinales, / las fieras de-
voraban el silencio. Y entonces
las letras empezaron a deslizarse
pantalla abajo. Pensé en algun so-
fisticado virus, un virus cruel y
ciertamente poético: esas letras
cayendo, descolgandose de los
alineados versos como una lluvia
o como un orquestado suicidio
colectivo.

Pero no hay virus que pueda
hacer lo que vi a continuacion: al
llegar al borde inferior de la pan-
talla, las letras se amontonaron y,
silenciosa y diligentemente, sa-
lieron fuera, recorrieron a toda
prisa el escritorio dispersindose
en todas las direcciones y desapa-
recieron en las sombras. Desde
entonces vivo con la luz encendi-
da. La luz las asusta. Desde en-
tonces no he vuelto a escribir.

Cuando me levanto y me miro
al espejo, veo como se esconden
con sus diminutos movimientos
de insectos articulados. Dura
solo un segundo. Hoy lo llama-
rian alucinacién. Hoy, todas las
cosas que pasan en el mundo
real, son etiquetadas con una pa-
labra que oculta la verdad. Esqui-
zofrenia. Paranoia. Psicosis. Alu-
cinacion. Raices griegas, raices
latinas. Raices, de las que crecen
enormes arboles llenos de millo-
nes de palabras que nada signifi-
can. Arboles de los que cuelgan
millones de personas, ahorcadas
en un territorio de nadie, a las
afueras del mundo. Los vastos
campos de lo real. Donde habitan
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los locos, los colgados, los enaje-
nados colgando de las cuerdas de
la cordura ajena. (;Quién ha di-

cho eso?, ;Quién ha escrito esas

lineas? ;Quién esta ahi, aqui
dentro? No hay descanso: ya es-
tan otra vez, jugando dentro de
mi; antes yo creia que jugaba con

las palabras, ahora las siento ju-
gar conmigo, las siento trabajar
aqui dentro, de mi piel, de mi
voz, de mi cabeza. Insaciables
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termitas, laboriosas abejas.)

Lo que queria decir, lo que in-
tentaré decir, muy rapido, antes
de que vuelvan, es que dura solo
un segundo, que me levanto de la
cama sintiendo sus pequeiias pa-
titas por cada centimetro de mi
piel, recorriendo la comisura de
mis labios, entrando y saliendo
de laboca. Entro en el cuarto de
bafio y enciendo la luz frente al
espejo y todo lo que veo es una
huida multiple y minudscula, una
especie de explosion fragmenta-
day unanime hacia la invisibili-
dad, hacia dentro de mi piel, de
mi cabeza, de mis ojos, mi boca.
Me acerco al espejo y observo mi
imagen en busca de alguna reza-
gada, alguna pista, algin excre-
mento o resto. Pero nunca hay
nada: poros, pelos, grietas.

Cada noche, suefio con guarde-
rias, con colegios, con espacios
llenos de nifios que se afanan so-
bre diminutas mesas. Recorro los
huecos entre esas mesitas redon-
das y veo sus caras concentradas
mientras rellenan cartillas. Hojas
enteras con la letra ‘a’ repetida
veinte, treinta veces, hileras de
emes ordenadas como hormigas
en fila, ejércitos de bes, en forma-
cion de a cuatro. Letras de colores,
hechas de cartén, pegadas a las
paredes o colgando de hilos, como
araflas enormes que vigilan a sus
retoflos. Una enorme ‘1’ 1oja, una
exoOtica ‘x’ amarilla. Recorro en mi
suefio esas aulas de nifios comple-
tamente silenciosos, que dibujan
letras y letras con un gesto cada
vez mas rapido, preciso y laborio-
so. Ninguno habla. No se miran
entre ellos. Trabajan, poseidos.

Cuando me despierto y atra-
vieso los escasos tres metros que
separan mi cama del interruptor
de la luz de pasillo, puedo sentir
como se pega a mi cara, a mis ma-
nos, a cada centimetro de mi piel
que no esté cubierto de ropa, una
especie de tela de arafia, un tejido
fragil pero infinito que se adhiere
en forma de cosquilleo, como si
esas pequefias arafas hubieran
estado trabajando toda la noche
sobre mi mundo, creando un la-
berinto en el que atraparme, en
el que ya estoy tal vez atrapado.

Otras veces pienso que ese
roce completamente ajeno, de
otro mundo, es una especie de ca-
ricia que me dedican, como si
quisieran que yo supiera que me
aman, que estan aqui para cuidar-
me. Y, a veces, 0igo risas apaga-
das, susurradas, como si el mun-
do fuera el pasillo de un manico-
mio mal insonorizado.




