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S iguió su ritual habitual. 
Encendió el pequeño fle-
xo de su escritorio, el úni-
co que ofrecía una luz te-

nue en toda la Redacción, y fijó sus 
ojos en la pantalla del ordenador. 
Tomó la taza de su escritorio y be-
bió un sorbo de café frío mientras 
se sentaba. Se acomodó en la silla, 
asegurándose de que toda su espal-
da ocupaba el viejo respaldo des-
gastado. Apoyó la taza lentamente 
en el escritorio manteniendo su 
atención fija sobre el blanco ilumi-
nado del monitor. Así permaneció 
unos segundos, mientras vaciaba 
su cabeza del ruido exterior y de su 
pereza intelectual. Transcurridos 
unos instantes, sin despegar la vis-
ta del monitor, tomó la taza, bebió 
otro sorbo diminuto y situó los de-
dos sobre el teclado. 

Como director del periódico se 
ocupaba de cerrar la edición defini-
tiva que se enviaba a la rotativa tras 
la reunión de portada con los re-
dactores-jefe del diario. Entre to-
dos habían acordado las noticias 
principales para la mañana siguien-
te: subida de los impuestos en la 
ciudad, atropello mortal en la calle 
Góngora, lesión del extremo iz-
quierdo del club local y una fuerte 
borrasca a punto de alcanzar la ciu-
dad. Malas noticias. Ya se sabe. El 
periodismo se había quedado en 
esto, en la localización, selección o 
construcción de malas noticias. Y 
él era el encargado de darles un tí-
tulo que era casi como dotarlas de 
un nombre. 

Llevaba perfilando la portada del 
periódicos 12 años y lo hacía bien. 
Tenía un tipo muy particular de ol-
fato periodístico. Era capaz de reco-
nocer las historias de mayor interés 
para el público pero, además, po-
seía una capacidad innata para con-
tar las cosas de un modo diferente, 
entre la literatura y la publicidad, 
entre la metáfora y el marketing. 
Era un gancho infalible con su au-
diencia que le hacía destacar por 
encima de cualquiera de sus com-
pañeros en la redacción. Estaba se-
guro de que todos ellos, hasta el úl-
timo de los becarios, tenían mayor 
talento y mayor vocación para el 
periodismo real. Pero solo él pare-
cía tener esa capacidad para contar 
las cosas de un modo distinto a to-
dos los demás, un modo en el que 
convertía las historias en fenóme-
nos irresistibles.  

Lo cierto es que le gustaba ese 
protagonismo. No era usual que un 
director se encargara de la redac-
ción de los titulares de portada. 
Pero para él, aquella era la única 
parte de su trabajo que le permitía 
retroceder a sus sueños románticos 
de periodista revolucionario que 
había alimentado durante sus años 
de universidad. Decidir la forma de-
finitiva de la portada era decidir el 
marco sobre el que la gente cons-
truiría el día siguiente su interpre-
tación de la realidad de lo que suce-
día lejos de ellos o, incluso, de lo 
que ocurría en el portal de su casa. 
Así era la gente. Esta capacidad in-
nata le otorgaba un poder inmenso 

y una responsabilidad que se había 
acostumbrado a gestionar con so-
briedad. El poder de contar las his-
torias con un puñado de palabras 
era, en realidad, el poder mismo de 
construir las historias, de fabricar-
las, de modelarlas o de hacerlas de-
saparecer, según conviniera. Era su 
poder transformador de la realidad.  

Aquella era una noche fría de in-
vierno. Tras las ventanas de la re-
dacción ya no se alcanzaba a ver 
apenas otra cosa que la luz tenue 
de las farolas. Sentía una extraña 
sensación de apatía multiplicada 
por una creciente tendencia por 
mandarlo todo al diablo. Estos pen-
samientos recurrentes le mante-
nían paralizado con los ojos sobre 
la pantalla y las manos a medio pal-
mo del teclado. Lo normal era re-
conducir de forma automática esta 
parálisis y comenzar a teclear, una 
tras otra, cada una de las palabras 
que darían forma a los titulares de 
portada. Pero en esta ocasión no lo 
hizo. En esta ocasión, no. 

Dejó de mirar la pantalla y diri-
gió su mirada hacia la taza blanca 
que aún sujetaba en su mano. La 
giró levemente hasta poder ver un 
dibujo desgastado en ella. Un cora-
zón casi borrado y las palabras «te 
quiero, papá» apenas legibles. Lo 

miró atentamente y después bajó 
la mirada, como decidiendo. Alzó 
de nuevo los ojos y miró de nuevo 
la taza blanca y su tenue dibujo in-
fantil. Arqueó las cejas en forma de 
interrogación y se escuchó decir en 
voz alta, «y ¿por qué no?». 

 
Y fue entonces cuando lo hizo.  
# «No», se respondió de forma 

inmediata. Tecleó los titulares pac-
tados con la redacción del periódico 
y, de modo automático, pulsó ‘in-
tro’ para volcar la portada con des-
tino a la rotativa. 

Apagó el flexo y se levantó pere-
zosamente.  

Suspiró negando levemente con 
la cabeza. Una mueca complacien-
te e insatisfecha recorrió su rostro. 

Tomó su chaqueta del respaldo 
de la silla y caminó con la mirada 
baja mientras se despedía de sus 
compañeros con un sutil gesto de 
su mano.   

# Fue entonces cuando lo hizo. 
Fue entonces cuando decidió 

cambiar las palabras, otorgarles 
una intención infantil, dotarlas de 
optimismo y luz, convencido de 
que las palabras provocarían he-
chos. Sucedió de repente. Por arte 
de magia, la lesión del extremo ti-
tular daría por fin la oportunidad a 

la nueva joya de la cantera local, el 
atropello mortal de un anciano 
había evitado el atropello de otros 
dos niños gracias a la pericia del 
conductor, la depresión atmosféri-
ca era el preámbulo de un día de 
Navidad soleado y con las calles 
pletóricas de nieve blanca.   

En un momento, los titulares gi-
raron y se hicieron optimistas y las 
palabras parecían sonreír. Notaba 
una emoción infantil mientras lo 
hacía. Se sintió poderoso. Desobe-
decía los criterios periodísticos más 
básicos y disfrutaba mientras lo ha-
cía, construyendo una nueva ver-
sión de la realidad con sus palabras, 
una a una, con sus dedos deslizán-
dose de forma vertiginosa por el te-
clado, incorporando todo tipo de 
adjetivos luminosos. Y mientras lo 
hacía notaba una extraña sensa-
ción de hacer algo bueno.  

Redactó la última palabra ce-
rrando el titular a cuatro columnas: 
«Una leve subida de los impuestos 
permitirá abrir este año el nuevo 
materno-infantil». Dejó de escribir 
y levantó lentamente las manos 
del teclado. Se reclinó lentamente 
hacia el respaldo de la silla sin dejar 
de mirar la pantalla. Cruzó las ma-
nos tras la nuca mientras miraba la 
composición final de la página. Pa-

saron unos segundos. Repasó lo es-
crito y volvió a mirar a su taza blan-
ca con su corazón desgastado.  

No dejó de sonreír mientras pul-
saba la tecla de ‘intro’.  

 
# Fue entonces cuando lo hizo. 
Fue entonces cuando dejó la 

mente en blanco para tratar de 
transportarla, de ese modo, al pa-
pel. Decidió que no quería tinta so-
bre el blanco inmaculado de una 
portada que, por una vez, no esta-
ría manchada de malas noticias. 
Decidió dejarla en blanco. Solo 
blanco.  Pensó que de esta forma, 
en este espacio, los viejos harían 
sus cuentas, los poetas podrían es-
cribir sus versos y los niños harían 
sus dibujos. Y todos, grandes y pe-
queños, imaginarían allí sus histo-
rias, pasatiempos o recetas, ideas 
para los novelistas, teléfonos de 
enamorados y listas de la compra. 
Habría 15.000 oportunidades en 
blanco para dibujar la portada del 
día, en cada bar, en cada consulta, 
en cada despacho, una pizarra im-
poluta sobre la que plasmar buenas 
noticias.  

Miró la composición final de la 
página una y otra vez mientras se 
reclinaba sobre su silla. Una panta-
lla en blanco en la que solo podía 
leerse la fecha del día siguiente. Su 
brazo se extendió y, todavía apoya-
do sobre la mesa, rozó la taza con la 
punta de sus dedos sin apartar la 
vista de la pantalla.  

No dejó de sonreír mientras pul-
saba la tecla de ‘intro’.  

 
# Fue entonces cuando lo hizo.  
Se levantó veloz y agarró su abri-

go apoyado en el respaldo de su si-
lla. Sin mirar atrás, se encaminó a 
la puerta de la redacción y salió a la 
calle buscando el primer grupo de 
niños. Los encontró calle abajo, re-
unidos en torno a una pelota.  No 
más de 10 años el mayor, calculó. 
Se dirigió sin preámbulo hacia ellos 
endosándole la pregunta de aquella 
improvisada rueda de prensa popu-
lar.  ¿Qué es lo que queréis para 
esta Navidad? ¿Qué es lo que real-
mente queréis? Uno a uno comen-
zaron a describir consolas, viajes, 
juegos, móviles…  Así uno a uno. 
Iba descartándolos según hablaban 
hasta que llegó al último de ellos, 
una niña de grandes ojos oscuros 
que no dejaban de mirarle. Se incli-
nó sobre ella y le miró a los ojos: ¿Y 
tú? ¿qué te gustaría a ti? Dime, 
¿qué te gustaría? Y la niña levantó 
ligeramente su dedo índice, con el 
resto de la mano y del brazo toda-
vía pegados al cuerpo, señalando al 
cielo, justo al lugar que ocupaba la 
luna sobre la total oscuridad. Sin 
bajar la mano miró al periodista a 
los ojos. Él le devolvió la mirada y 
le confirmó con su gesto.  

Media hora después  una luna 
inmensa con una sonrisa trazada 
en rosa ocupaba la pantalla com-
pleta del ordenador dando forma a 
la portada. Ni una sola palabra. Solo 
aquella inmensa luna brillante. 

No dejó de sonreír mientras pul-
saba la tecla de ‘intro’.
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