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igui6 su ritual habitual.

Encendi6 el pequefio fle-

x0 de su escritorio, el ini-

co que ofrecia una luz te-
nue en toda la Redaccion, y fijo sus
ojos en la pantalla del ordenador.
Tomo la taza de su escritorio y be-
bi6 un sorbo de café frio mientras
se sentaba. Se acomodo en la silla,
asegurandose de que toda su espal-
da ocupaba el viejo respaldo des-
gastado. Apoy0 la taza lentamente
en el escritorio manteniendo su
atencion fija sobre el blanco ilumi-
nado del monitor. Asi permanecié
unos segundos, mientras vaciaba
su cabeza del ruido exterior y de su
pereza intelectual. Transcurridos
unos instantes, sin despegar la vis-
ta del monitor, tomo la taza, bebid
otro sorbo diminuto y situd los de-
dos sobre el teclado.

Como director del periédico se
ocupaba de cerrar la edicién defini-
tiva que se enviaba a la rotativa tras
la reunién de portada con los re-
dactores-jefe del diario. Entre to-
dos habian acordado las noticias
principales para la mafiana siguien-
te: subida de los impuestos en la
ciudad, atropello mortal en la calle
Gongora, lesion del extremo iz-
quierdo del club local y una fuerte
borrasca a punto de alcanzar la ciu-
dad. Malas noticias. Ya se sabe. El
periodismo se habia quedado en
esto, en la localizacion, seleccién o
construccion de malas noticias. Y
él era el encargado de darles un ti-
tulo que era casi como dotarlas de
un nombre.

Llevaba perfilando la portada del
periédicos 12 afios y lo hacia bien.
Tenia un tipo muy particular de ol-
fato periodistico. Era capaz de reco-
nocer las historias de mayor interés
para el publico pero, ademas, po-
seia una capacidad innata para con-
tar las cosas de un modo diferente,
entre la literatura y la publicidad,
entre la metafora y el marketing.
Era un gancho infalible con su au-
diencia que le hacia destacar por
encima de cualquiera de sus com-
pafieros en la redaccién. Estaba se-
guro de que todos ellos, hasta el ul-
timo de los becarios, tenian mayor
talento y mayor vocacion para el
periodismo real. Pero solo él pare-
cia tener esa capacidad para contar
las cosas de un modo distinto a to-
doslos demas, un modo en el que
convertia las historias en fenéme-
nos irresistibles.

Lo cierto es que le gustaba ese
protagonismo. No era usual que un
director se encargara de la redac-
cién de los titulares de portada.
Pero para él, aquella era la Gnica
parte de su trabajo que le permitia
retroceder a sus sueflos romanticos
de periodista revolucionario que
habia alimentado durante sus afos
de universidad. Decidir la forma de-
finitiva de la portada era decidir el
marco sobre el que la gente cons-
truiria el dia siguiente su interpre-
tacién de la realidad de lo que suce-
dia lejos de ellos o, incluso, de lo
que ocurria en el portal de su casa.
Asi era la gente. Esta capacidad in-
nata le otorgaba un poder inmenso
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y una responsabilidad que se habia
acostumbrado a gestionar con so-
briedad. El poder de contar las his-
torias con un pufiado de palabras
era, en realidad, el poder mismo de
construir las historias, de fabricar-
las, de modelarlas o de hacerlas de-
saparecer, segin conviniera. Era su
poder transformador de la realidad.

Aquella era una noche fiia de in-
vierno. Tras las ventanas de la re-
daccién ya no se alcanzaba a ver
apenas otra cosa que la luz tenue
de las farolas. Sentia una extrana
sensacion de apatia multiplicada
por una creciente tendencia por
mandarlo todo al diablo. Estos pen-
samientos recurrentes le mante-
nian paralizado con los ojos sobre
la pantalla y las manos a medio pal-
mo del teclado. Lo normal era re-
conducir de forma automatica esta
paralisis y comenzar a teclear, una
tras otra, cada una de las palabras
que darian forma a los titulares de
portada. Pero en esta ocasiéon no lo
hizo. En esta ocasion, no.

Dej6 de mirar la pantalla y diri-
gi6 su mirada hacia la taza blanca
que atin sujetaba en su mano. La
gir6 levemente hasta poder ver un
dibujo desgastado en ella. Un cora-
z6n casi borrado y las palabras «te
quiero, papa» apenas legibles. Lo

mir6 atentamente y después bajo
la mirada, como decidiendo. Alz6
de nuevo los o0jos y miré de nuevo
la taza blanca y su tenue dibujo in-
fantil. Arqued las cejas en forma de
interrogacion y se escucho decir en
voz alta, «y ;por qué no?y.

Y fue entonces cuando lo hizo.

# «Now, se respondio de forma
inmediata. Tecle6 los titulares pac-
tados con la redaccién del periddico
y, de modo automatico, pulso ‘in-
tro’ para volcar la portada con des-
tino a la rotativa.

Apago el flexo y se levanto pere-
zosamente.

Suspird negando levemente con
la cabeza. Una mueca complacien-
te e insatisfecha recorrié su rostro.

Tomo su chaqueta del respaldo
delasillay camind con la mirada
baja mientras se despedia de sus
compafieros con un sutil gesto de
su mano.

# Fue entonces cuando lo hizo.

Fue entonces cuando decidié
cambiar las palabras, otorgarles
una intencién infantil, dotarlas de
optimismo y luz, convencido de
que las palabras provocarian he-
chos. Sucedié de repente. Por arte
de magia, la lesion del extremo ti-
tular daria por fin la oportunidad a
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la nueva joya de la cantera local, el
atropello mortal de un anciano
habia evitado el atropello de otros
dos nifios gracias a la pericia del
conductor, la depresién atmosféri-
ca era el preambulo de un dia de
Navidad soleado y con las calles
pletodricas de nieve blanca.

En un momento, los titulares gi-
raron y se hicieron optimistas y las
palabras parecian sonreir. Notaba
una emocion infantil mientras lo
hacia. Se sinti6 poderoso. Desobe-
decia los criterios periodisticos mas
basicos y disfrutaba mientras lo ha-
cia, construyendo una nueva ver-
sion de la realidad con sus palabras,
una a una, con sus dedos deslizan-
dose de forma vertiginosa por el te-
clado, incorporando todo tipo de
adjetivos luminosos. Y mientras lo
hacia notaba una extrafa sensa-
cién de hacer algo bueno.

Redacto6 la ultima palabra ce-
rrando el titular a cuatro columnas:
«Una leve subida de los impuestos
permitira abrir este afio el nuevo
materno-infantily. Dejé de escribir
y levanto lentamente las manos
del teclado. Se recliné lentamente
hacia el respaldo de la silla sin dejar
de mirar la pantalla. Cruzé las ma-
nos tras la nuca mientras miraba la
composicién final de la pagina. Pa-
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saron unos segundos. Repaso lo es-
crito y volvid a mirar a su taza blan-
ca con su corazon desgastado.

No dejo6 de sonreir mientras pul-
saba la tecla de ‘intro’.

# Fue entonces cuando lo hizo.

Fue entonces cuando dejoé la
mente en blanco para tratar de
transportarla, de ese modo, al pa-
pel. Decidi6 que no queria tinta so-
bre el blanco inmaculado de una
portada que, por una vez, no esta-
ria manchada de malas noticias.
Decidi6 dejarla en blanco. Solo
blanco. Penso que de esta forma,
en este espacio, los viejos harfan
sus cuentas, los poetas podrian es-
cribir sus versos y los nifios harian
sus dibujos. Y todos, grandes y pe-
queiios, imaginarian alli sus histo-
rias, pasatiempos o recetas, ideas
para los novelistas, teléfonos de
enamorados y listas de la compra.
Habria 15.000 oportunidades en
blanco para dibujar la portada del
dia, en cada bar, en cada consulta,
en cada despacho, una pizarra im-
poluta sobre la que plasmar buenas
noticias.

Mir6 la composicion final de la
pagina unay otra vez mientras se
reclinaba sobre su silla. Una panta-
lla en blanco en la que solo podia
leerse la fecha del dia siguiente. Su
brazo se extendio y, todavia apoya-
do sobre la mesa, roz6 la taza con la
punta de sus dedos sin apartar la
vista de la pantalla.

No dej6 de sonreir mientras pul-
saba la tecla de ‘intro’.

# Fue entonces cuando lo hizo.

Se levant6 veloz y agarrd su abri-
go apoyado en el respaldo de su si-
lla. Sin mirar atras, se encaminé a
la puerta de la redaccion y sali6 a la
calle buscando el primer grupo de
nifos. Los encontro calle abajo, re-
unidos en torno a una pelota. No
mas de 10 afios el mayor, calculd.
Se dirigi6 sin preambulo hacia ellos
endosandole la pregunta de aquella
improvisada rueda de prensa popu-
lar. ;Qué eslo que queréis para
esta Navidad? ;Qué es lo que real-
mente queréis? Uno a uno comen-
zaron a describir consolas, viajes,
juegos, moviles... Asiuno auno.
Iba descartandolos segun hablaban
hasta que lleg6 al dltimo de ellos,
una nifia de grandes o0jos oscuros
que no dejaban de mirarle. Se incli-
noé sobre ella y le mird alos ojos: ;Y
t4? ¢qué te gustaria a ti? Dime,
¢qué te gustaria? Y la nifia levanto
ligeramente su dedo indice, con el
resto de la mano y del brazo toda-
via pegados al cuerpo, sefialando al
cielo, justo al lugar que ocupaba la
luna sobre la total oscuridad. Sin
bajar la mano mir6 al periodista a
los ojos. El le devolvio la mirada y
le confirmé con su gesto.

Media hora después una luna
inmensa con una sonrisa trazada
en rosa ocupaba la pantalla com-
pleta del ordenador dando forma a
la portada. Ni una sola palabra. Solo
aquella inmensa luna brillante.

No dejoé de sonreir mientras pul-
saba la tecla de ‘intro’.




