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Un hombre camina en la oscuridad, 
oculto de las estrellas por un vapo-
roso manto de nubes. Carga con un 
saco a sus espaldas. Su paso es len-
to, pero su actitud liviana. Camina 
ensimismado por la euforia. 

A solas con sus cavilaciones 
arrastra los pies para marcar un 
ritmo musical con el ruido de la 
grava. A veces detiene el paso y 
modifica la cadencia para evitar 
la monotonía. Regurgita en su me-
moria los momentos más especia-
les de la noche, y los saborea len-
tamente. 

Las nubes descubren la luna, que 
arroja luz sobre la campiña. El hom-
bre detiene su paso y suelta el saco. 
Se mira las manos. Piensa orgullo-
so en todas las cosas que ha hecho 
con ellas esta noche. Sus manos 
son las manos de un cazador, de un 
asesino, de un carnicero. Pero la 
reflexión le sabe ligeramente amar-
ga, y al alzar la vista ve cómo las 
cosas revisten formas amarillas, 
indecisas, fantásticas. Hay algo in-
comprensible y hostil en esta cla-
ridad. Y mira al cielo impaciente 
porque las nubes camuflen de nue-
vo las sombras.  

Una ráfaga de viento gime a tra-
vés de las hojas y acaricia su ros-
tro. Y recuerda el éxtasis al mor-
der las mejillas de un bebé. Recuer-
da el sublime espectáculo de hun-
dir las uñas en su tierno pecho y 
sentir cómo la sangre brota de sus 
heridas, mientras su mirada, ate-
rrada por el dolor, aún busca el con-
suelo en los ojos de su verdugo. Re-
cuerda el sabor salino de sus lágri-
mas, el gimoteo candoroso de la 
presa que ha recuperado la confian-
za en su captor cuando cesa el daño. 
El hombre camina de nuevo en la 
oscuridad.  

Un grito agudo surca su remem-
branza, y el hombre detiene su 
paso. El silencio le envuelve de 
nuevo. Permanece quieto, expec-
tante. Nada que llame la atención. 
Sin embargo, el hombre está in-
quieto. Había algo familiar en ese 
grito. Una nueva grieta en el cie-
lo redescubre la luna. Vuelven las 
sombras, las formas amarillas, la 
claridad. El hombre ve que su des-
tino está cerca. Extiende la mano. 
El reloj le dice que está a tiempo, 
pero no debe entretenerse. Reem-
prende el paso hacia lo que pare-
ce un cuarto de aperos. Pero mien-
tras camina se descubre inquieto, 
inseguro. 
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El hombre detiene su paso frente 
a la puerta de una cabaña de ma-
dera. Abre la puerta. Dentro, so-
bre una gran mesa, encuentra el 
instrumental que dejara concien-
zudamente preparado la tarde an-
terior. Todo está en orden. Y como 
en una sinfonía que se ha ensaya-
do muchas veces, el hombre pone 
en marcha su ritual. 

Abre el saco y saca el cadáver de 
un bebé. Al posarlo sobre la mesa 
ve que sus ojos están abiertos, des-
cansados. Sin rastro de lucha. Lim-
pia la comisura de sus labios de lo 
que parecen restos de arena. El ase-
sino contempla a su víctima un 
momento, antes de dar paso al car-
nicero. Hay una sed insaciable de 
infinito en la mirada de un niño 
muerto. 

El carnicero afila el cuchillo y 
empieza su trabajo. Normalmen-
te, el despiece completo de un 
c uer po humano requiere una 
gran cantidad de tiempo, esfuer-
zo y espacio. Pero con un bebé es 
distinto.  

Lo más cómodo es colgar a la víc-
tima en postura de Gein, sobre un 
gran barreño, con las piernas se-
paradas de modo que los pies es-
tén alineados fuera de los hom-
bros. Así es más fácil acceder a la 
pelvis y retirar los brazos más ade-
lante. Con un cuchillo largo y pla-
no se corta de oído-a-oído a través 
del cuello para seccionar las arte-
rias carótidas internas y externas 
y los vasos sanguíneos principa-
les que llevan sangre del corazón 
a la cabeza. Hay que esperar a que 
la sangría disminuya para proce-
der a la decapitación.  

Se corta la garganta desde la 
mandíbula a la parte posterior del 
cráneo. Con el músculo y el liga-
mento rebanados, la cabeza se pue-
de retirar limpiamente agarrándo-
la de cualquier lado y retorciéndo-
la por la zona donde la médula es-
pinal se encuentra con el cráneo. 
A partir de aquí comienza el des-
piece propiamente dicho. Para qui-
tar los brazos se realiza un corte 
en cada axila hacia el hombro, y 
para quitar las piernas debemos 
tajar la línea de la zona inguinal 
hasta la cadera. Es fácil. La carca-
sa requiere más esfuerzo. Lo más 
recomendable es quitar totalmen-
te la espina dorsal, primero cor-
tando y después aserrando a am-
bos lados desde el coxis. El carni-

cero conoce bien esta tarea y sus 
tiempos. El cuerpo de un bebé ape-
nas lleva unos pocos minutos.  

De nuevo, el hombre oye el gri-
to. Pero esta vez con mayor inten-
sidad. Como si procediera del mis-
mo interior de la cabaña. Una rá-
faga de viento hace vibrar la ven-
tana, y el hombre mira por ella 
mientras posa su frente sobre el 
cristal. El trémolo le susurra algo 
cercano, íntimo, que resuena a ho-
gar. Amanece. 
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El hombre sale al exterior. La luna 
continúa iluminando la campiña. 
Pero es cuestión de una hora que 
el sol comience a despuntar por el 
horizonte. El hombre se dirige a 
la parte posterior de la cabaña con 
los restos, y los arroja a una pro-
funda fosa. Procede a rociarlo todo 
con sosa caústica, y comienza a cu-
brir la cavidad con la tierra. El gri-
to atormenta de nuevo al hombre, 
que parece despojado de toda su 
fuerza nocturna. Echa tierra con 
mayor velocidad y, frenéticamen-
te, vuelve a la cabaña para recoger 
y guardarlo todo. Pero ahora el gri-
to amartillea repetidamente su ca-
beza y siente la necesidad de salir 
al exterior.  

El hombre se arrodilla y comien-
za a llenar su boca de tierra mien-
tras intenta repetir el sonido que 
enjaula sus pensamientos. Cada 
vez le es más difícil gritar. Se atra-
ganta, siente que se ahoga, y vo-
mita. Vuelve a llenarse la boca de 
tierra. Y repite el proceso mien-
tras los gritos se apagan y se sola-
pan con los suyos. 

Los primeros rayos de sol aso-
man y el hombre cae agotado, en 
paz. Oye una gaviota y siente la 
cercanía de la costa, del mar, de la 
arena. La brisa de la mañana vie-
ne mojada y el hombre se vuelve 
bocarriba con los ojos cerrados. Y 
recuerda las olas, la luz, la arena. 
Y recuerda el calor, y a su herma-
no, acunado en una toalla a su lado. 
Y recuerda preguntarse cuánta are-
na puede tragar un bebé. 

Entonces el hombre abre los ojos 
y descubre que no es una gaviota 
lo que surca el cielo. Sino un cuer-
vo. Que la humedad procede del 
río. Que la tierra que le envuelve 
es gruesa y tosca. Que hace frío y 
que está solo sobre los restos de 
un niño muerto. Y lamenta que 
sea la luz la que cobije sus pasos 
hasta el coche.
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