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Un hombre camina en la oscuridad,
oculto de las estrellas por un vapo-
roso manto de nubes. Carga con un
saco a sus espaldas. Su paso es len-
to, pero su actitud liviana. Camina
ensimismado por la euforia.

A solas con sus cavilaciones
arrastra los pies para marcar un
ritmo musical con el ruido de la
grava. A veces detiene el pasoy
modifica la cadencia para evitar
la monotonia. Regurgita en su me-
moria los momentos mas especia-
les de la noche, y los saborea len-
tamente.

Las nubes descubren la luna, que
arroja luz sobre la campifia. El hom-
bre detiene su paso y suelta el saco.
Se mira las manos. Piensa orgullo-
so en todas las cosas que ha hecho
con ellas esta noche. Sus manos
son las manos de un cazador, de un
asesino, de un carnicero. Pero la
reflexion le sabe ligeramente amar-
ga, y al alzar la vista ve cémo las
cosas revisten formas amarillas,
indecisas, fantasticas. Hay algo in-
comprensible y hostil en esta cla-
ridad. Y mira al cielo impaciente
porque las nubes camuflen de nue-
vo las sombras.

Una rafaga de viento gime a tra-
vés de las hojas y acaricia su ros-
tro. Y recuerda el éxtasis al mor-
der las mejillas de un bebé. Recuer-
da el sublime espectaculo de hun-
dir las uflas en su tierno pechoy
sentir como la sangre brota de sus
heridas, mientras su mirada, ate-
rrada por el dolor, aun busca el con-
suelo en los ojos de su verdugo. Re-
cuerda el sabor salino de sus lagri-
mas, el gimoteo candoroso de la
presa que ha recuperado la confian-
za en su captor cuando cesa el dafo.
El hombre camina de nuevo en la
oscuridad.

Un grito agudo surca su remem-
branza, y el hombre detiene su
paso. El silencio le envuelve de
nuevo. Permanece quieto, expec-
tante. Nada que llame la atencién.
Sin embargo, el hombre estd in-
quieto. Habia algo familiar en ese
grito. Una nueva grieta en el cie-
lo redescubre la luna. Vuelven las
sombras, las formas amarillas, la
claridad. El hombre ve que su des-
tino esta cerca. Extiende la mano.
El reloj le dice que esta a tiempo,
pero no debe entretenerse. Reem-
prende el paso hacia lo que pare-
ce un cuarto de aperos. Pero mien-
tras camina se descubre inquieto,
inseguro.
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El hombre detiene su paso frente
ala puerta de una cabafa de ma-
dera. Abre la puerta. Dentro, so-
bre una gran mesa, encuentra el
instrumental que dejara concien-
zudamente preparado la tarde an-
terior. Todo estd en orden. Y como
en una sinfonia que se ha ensaya-
do muchas veces, el hombre pone
en marcha su ritual.

Abre el saco y saca el cadaver de
un bebé. Al posarlo sobre la mesa
Ve que sus 0jos estan abiertos, des-
cansados. Sin rastro de lucha. Lim-
pia la comisura de sus labios de lo
que parecen restos de arena. El ase-
sino contempla a su victima un
momento, antes de dar paso al car-
nicero. Hay una sed insaciable de
infinito en la mirada de un nifio
muerto.

El carnicero afila el cuchillo y
empieza su trabajo. Normalmen-
te, el despiece completo de un
cuerpo humano requiere una
gran cantidad de tiempo, esfuer-
z0 y espacio. Pero con un bebé es
distinto.

Lo mas comodo es colgar a la vic-
tima en postura de Gein, sobre un
gran barrefio, con las piernas se-
paradas de modo que los pies es-
tén alineados fuera de los hom-
bros. Asi es mds facil acceder ala
pelvis y retirar los brazos mas ade-
lante. Con un cuchillo largo y pla-
no se corta de oido-a-oido a través
del cuello para seccionar las arte-
rias carétidas internas y externas
y los vasos sanguineos principa-
les que llevan sangre del corazén
a la cabeza. Hay que esperar a que
la sangria disminuya para proce-
der a la decapitacion.

Se corta la garganta desde la
mandibula a la parte posterior del
craneo. Con el musculo y el liga-
mento rebanados, la cabeza se pue-
de retirar limpiamente agarrando-
la de cualquier lado y retorciéndo-
la por la zona donde la médula es-
pinal se encuentra con el craneo.
A partir de aqui comienza el des-
piece propiamente dicho. Para qui-
tar los brazos se realiza un corte
en cada axila hacia el hombro, y
para quitar las piernas debemos
tajar la linea de la zona inguinal
hasta la cadera. Es facil. La carca-
sa requiere mas esfuerzo. Lo mds
recomendable es quitar totalmen-
te la espina dorsal, primero cor-
tando y después aserrando a am-
bos lados desde el coxis. El carni-

cero conoce bien esta tarea y sus
tiempos. El cuerpo de un bebé ape-
nas lleva unos pocos minutos.

De nuevo, el hombre oye el gri-
to. Pero esta vez con mayor inten-
sidad. Como si procediera del mis-
mo interior de la cabafia. Una ra-
faga de viento hace vibrar la ven-
tana, y el hombre mira por ella
mientras posa su frente sobre el
cristal. El trémolo le susurra algo
cercano, intimo, que resuena a ho-
gar. Amanece.

El hombre sale al exterior. La luna
continda iluminando la campifia.
Pero es cuestion de una hora que
el sol comience a despuntar por el
horizonte. El hombre se dirige a
la parte posterior de la cabaiia con
los restos, y los arroja a una pro-
funda fosa. Procede a rociarlo todo
con sosa caustica, y comienza a cu-
brir la cavidad con la tierra. El gri-
to atormenta de nuevo al hombre,
que parece despojado de toda su
fuerza nocturna. Echa tierra con
mayor velocidad y, frenéticamen-
te, vuelve a la cabafia para recoger
y guardarlo todo. Pero ahora el gri-
to amartillea repetidamente su ca-
beza y siente la necesidad de salir
al exterior.

El hombre se arrodilla y comien-
za a llenar su boca de tierra mien-
tras intenta repetir el sonido que
enjaula sus pensamientos. Cada
vez le es mas dificil gritar. Se atra-
ganta, siente que se ahoga, y vo-
mita. Vuelve a llenarse la boca de
tierra. Y repite el proceso mien-
tras los gritos se apagan y se sola-
pan con los suyos.

Los primeros rayos de sol aso-
man y el hombre cae agotado, en
paz. Oye una gaviota y siente la
cercania de la costa, del mar, de la
arena. La brisa de la mafana vie-
ne mojada y el hombre se vuelve
bocarriba con los ojos cerrados. Y
recuerda las olas, la luz, 1a arena.
Y recuerda el calor, y a su herma-
no, acunado en una toalla a su lado.
Y recuerda preguntarse cuanta are-
na puede tragar un bebé.

Entonces el hombre abre los ojos
y descubre que no es una gaviota
lo que surca el cielo. Sino un cuer-
vo. Que la humedad procede del
rio. Que la tierra que le envuelve
es gruesa y tosca. Que hace frioy
que esta solo sobre los restos de
un nifio muerto. Y lamenta que
sea la luz la que cobije sus pasos
hasta el coche.




